恒量

    
我在院子里为你读一首诗。

   
   
是那本绿色封面的旧诗集，扉页还留着你信手记下的日期。

    
    
今年我们的苹果树没有闹虫害，结出的果实香脆又可口，我送了一些给邻居。

    
    
晚上烤个苹果派怎么样？我改了配方，饼皮会更酥脆。

   

我换了份工作，原来那家杂志停刊了，我现在在给一家儿童杂志画插画，画了很多机器人。
   

   
现在时不时还会收到孩子们的来信，有一大半是给你的，有个孩子的蜡笔画漂亮极了，他以后一定能当个画家。
    

埃尔多上个月得了肺炎，兽医说它应该能好起来，我还是很担心，它已经上年纪了。

  

我们给它买了个新窝，彼得挑的款式，颜色是我挑的，金红色。埃尔多很喜欢它。

   
   
去年圣诞节时，彼得带回来一个女孩，是个金发的漂亮姑娘，笑起来很甜美。她教会了我怎么烤橙子蛋糕。

    
   
她夸赞了你选的墙纸，我觉得你也会喜欢她的。

   
    
我今年收到的礼物里有一包波斯菊的种子，我想我应该把它种在窗前，挨着你那些玫瑰。

   
    
我送了你一本画册，我在里面画了打着盹的埃尔多和邻居家那个胖乎乎的小男孩儿，还有后院那颗无花果树。

    
    
那株无花果树夏天的时候给我们招来不少麻烦，有群野蜂在它身上安家了，我和彼得被它们蛰了好多包。

    
    
不过无花果真的很香甜，我晒了果干，泡在茶里味道很好。

   
    
彼得上周给我带了一瓶酒。我用来配生蚝，他喜欢极了。彼得那天出任务受伤了没告诉我，因为这个我们险些吵起来，那顿饭也不欢而散。

    
    
我有些难过，他的想法和我越来越不同，不得不承认，现在是他们的时代了。可他在我眼里，一直都是那个骑在你的脖子上开心大笑的小男孩，我多希望还能将他护在身后，可他已经长大了。

    
    
也许我是时候和他认真谈谈了。

    
    
还记得我们在意大利住过的那家酒店吗？我一直很喜欢露台的窗纱，它被风吹起来的样子让我联想起波罗的海的微澜。

   
    
前不久我在网上找到了它的供货商，他答应我下周可以来安装。

    
    
我后来又去过一次墨尔本。街道还是那么漂亮，给你塞过手机号的那个女招待两年前结婚了，没想到她还记得我，送了我最新口味的冷饮。

   
    
墨入达水库的水位据说又下降了，不过我去的时候它还是那么美丽，比墨尔本清澈的天空更透亮。

   
    
你说过它像我的眼睛，明明前者更好看。

   
    
我买了一大堆Bistro Morgan的甜甜圈，我直到现在都没搞明白他们为什么要往上面插针管。

    
     
那些甜甜圈后来都分给了广场上的鸽子和小孩子。给你留了一个。

    
    
你喜欢的那家越南餐厅换了主厨，点的东西还和原来一样，可怎么也吃不出当时的味道了。

    
     
我回来的时候在机场遇到了去度假的斯科特一家，那个和彼得抢夺玩具熊的小女孩已经长成了一个漂亮的姑娘。斯科特胖了许多，安逸的生活让他谈话时眼睛里都闪着愉悦的光芒，我由衷为他的幸福感到开心，他值得这个。

    
     
巴基昨天给我寄了张潦草的明信片，他下周就从俄罗斯回来了，我很想念他。

    
     
你之前送他的那把武器他一直都很珍爱，他在明信片里提到它的稳定器损坏了，语气很沮丧。我是不是不应该提前告诉他你早就为他准备了新设计。

   
    
我前天和佩帕一起吃了晚餐，她要走了我龙虾焗饭的菜谱。

    
    
岁月没在她脸上留下什么痕迹，她依然美丽。我见过她的小女儿，长得像极了妈妈，一点也不怕生，喜欢用她小小的乳牙啃我的手指。彼得小时候也喜欢这么做。

     
    
佩帕现在依然定时带来一堆需要签字的文件。你的公司她打理得很好，我只是觉得她偶尔也应该给自己放个长假。

    
    
我在杂志社的编辑送了我一些咖啡豆，是一小袋子琥爵咖啡豆。研磨的时候有浓郁的香气，回味尤其甘醇。

    
     
我近来越来越喜欢咖啡的香气了，微苦又甜蜜，让我想起你。

    
    
上午我在车库门口捡到一只瘦小的猫，当时它嗅着我手里的金枪鱼三明治喵喵直叫。我决定把它带回家。

    
    
埃尔多对它很友好，但它胆子很小，总是缩在窝里。

    
    
也许再过一段时间，它就可以和埃尔多一起陪我在院子里晒太阳了。

    
    
你知道吗？我想象过我们老去的模样，坐在炉火边絮语，并肩在花园里看黄昏铺满雀鸟的翅膀。我原以为，能陪你一直到老。

    
    
我的一生，永远都在得到和失去之间艰难前行。很多次我以为自己承受不住了，但最后发现自己总能抗下来。

   
     
唯独这一次不一样。

    
    
我曾花了大段大段的时间枯坐，看着夕阳燃尽，看着白昼消隐，看着自己被时间的潮汐冲刷得不成形状。

    
    
我以为我将永远荒芜下去。

    
    
直到星期五找到我，给我看你留下的日记。我看着你零零散散记录下的笑容，记录下的争吵，记录下餐馆电话、球赛的时间、我的鞋码、彼得学校的电话。在那些视频音频以及手写纸条的背后，永远都有你大笑着的身影。

    
    
我这才泪流满面地意识到，不只是我，你也一直都是幸福的。

    
    
我们在一起的日子像是流星燃烧的光辉，耀眼夺目、璀璨得无与伦比，却也消逝得飞快。

    
    
我曾在书店的看板上读到，生命中曾经拥有过的灿烂，终究都要用寂寞来偿还。

    
    
我完整地拥有过你。

    
    
这就足够了。

    
     
我记得你最后的笑容，也记得你最初的挑眉，有你存在的时光里，我得到的太多太多了，和你在一起的岁月，我每一秒钟都幸福得无可名状。

    
    
我的心里潜藏着你的影像，我有剩下的所有余生可以接着爱你，我还有什么可抱怨的？

    
    
只一件事。

  
 
别走太远。

  
  
我怕追不上你。

  

   

      

  

罗杰斯

   

      

   

   

后记：题名取自叶芝的一句诗：I thought I would be the last shadow in your eyes.我原以为，能陪你一直到老。